内蒙古的五大沙漠，不只是沙子，还有故事

说起内蒙古，你脑子里蹦出来啥？大草原？蒙古包？烤全羊？对，这些都对，但我今天想聊点别的——沙漠，内蒙古不仅有绿得冒油的草原，还藏着五片让人又爱又恨的沙漠，你可能觉得沙漠就是荒凉、没劲，但真走进去了，你会发现每粒沙子都在讲故事，来,咱们一块儿瞅瞅这五大沙漠。

巴丹吉林沙漠：最高的沙山，最甜的湖

先上“硬菜”——巴丹吉林沙漠，这地方在内蒙古西部，阿拉善盟的地盘上，它牛在哪儿？世界最高沙山就在这儿，那个叫必鲁图的沙峰，海拔1611米，相对高度500多米，你想想，爬个500米高的沙山，腿得多酸？但上去以后，视野绝了：沙丘像波浪一样摊开，太阳一照,金黄得晃眼。

最绝的是，巴丹吉林有100多个湖泊，沙漠里见水，跟做梦似的，这些湖分两种：淡水湖和咸水湖，淡水湖边上长着芦苇，每年春天候鸟来歇脚，嘎嘎叫得欢，咸水湖呢，水里矿物质多，看着像调色盘，有个叫音德日图湖的，湖心有泉眼，泉水冒出来是甜的，当地人叫它“神泉”——沙漠里喝口甜水,爽得头皮发麻。

这地方风大，一年刮到头，风把沙子吹成各种形状：新月形沙丘、金字塔形沙丘……大自然的雕刻手艺,比艺术家还溜。

腾格里沙漠：离你最近的沙漠

往东走，到了阿拉善左旗和甘肃交界处，就是腾格里沙漠。“腾格里”是蒙古语，意思是“天”，为啥叫这名？因为沙漠大得像天一样没边儿，它是中国第四大沙漠，面积4.3万平方公里,比北京加天津还大一圈。

腾格里是最容易去的沙漠，离银川才100多公里，开车两小时就到，所以一到假期，城里人就扎堆来，玩法多了去了：滑沙（坐在板子上从沙丘冲下去，心跳爆表）、骑骆驼（颠得屁股疼，但特有意思）、沙漠越野（司机猛打方向盘，你跟着甩来甩去）。

腾格里的湖也出名。月亮湖是招牌，形状像月牙，水清清亮亮，湖边长着马兰花，夏天一开，紫花花在黄沙里特别扎眼，还有太阳湖、星星湖，名字都浪漫，当地人说，这些湖是仙女掉下的眼泪——你信不信？我挺信的。

乌兰布和沙漠：在黄河边上

再往东，巴彦淖尔市和阿拉善盟交界处，是乌兰布和沙漠，蒙语里，“乌兰布和”是“红色的公牛”的意思——你品品，这名字多生猛，它面积1万平方公里，不算大，但位置要命：挨着黄河。

为什么说“要命”？因为沙漠和黄河的抢地盘大战打了上千年，风一吹，沙子往黄河里掉，河床抬高了，水就不听话了，但人也不傻，这些年治沙搞得硬气：种梭梭、种草，把沙子摁住，有个叫“绿进沙退”的工程，嘿,真把沙漠逼退了好几里。

乌兰布和最出名的是沙漠治理，有个亿利资源公司，在这儿干了30年，他们种了上万亩甘草、肉苁蓉，把沙子变药田，你买到的甘草片，说不准就是这儿长的。刘永利老人，一个普通牧民，自己扛了20年——他家的草场也从沙窝子变成了绿岛，这事儿上过新闻,牛不牛？

但乌兰布和有另一面：沙漠公路，一条柏油路劈开沙海，两边全是沙丘，开车走一趟，像在金色海洋里冲浪，爽翻了，路上还能看见野骆驼、沙狐——可别下车追,跑不过它们。

库布其沙漠：离北京最近的沙源

过了黄河，到鄂尔多斯高原北部，就是库布其沙漠，它在蒙语里是“弓上的弦”——这名字绝了，因为黄河绕着它画了个大弯，像把弓，沙漠就是弦，这地方离北京直线距离才800公里，风一吹，沙子能飞到天安门——所以它从前是北京沙尘暴的源头之一。

但库布其最牛的不是沙，是它怎么被收拾得体面，90年代开始，亿利集团在这儿搞了场大试验：光伏治沙，他们在沙子上铺太阳能板，板子下面种甘草、苜蓿，板子遮光、防风，植物就活了；植物固沙、养地，板子还发电，一箭三雕，现在库布其植被覆盖率从3%涨到了50%多——原来黄灿灿的,现在绿得像块翡翠。

库布其还有个响沙湾，AAAAA级景区，沙子会“唱歌”——脚踩上去，沙沙响，像打鼓，为啥响？专家说因为沙粒表面有层膜，摩擦时发声，但当地蒙古族说，是山神在弹琴，你信谁？反正我两样都信。

库布其还有条沙漠公路——穿沙公路，修得比高速还平，路两边草方格像棋盘，把沙格子锁死，你开车过，能闻见沙蒿味，混着点草香，偶尔看见沙漠蜥蜴趴路上晒太阳，你得等它走——可不是嘛,人家先来的。

毛乌素沙地：正在消失的沙漠

最后说毛乌素，你不能完全叫它“沙漠”——它准确说是沙地，面积4.2万平方公里，横跨内蒙古（鄂尔多斯）、陕西、宁夏，毛乌素在蒙语里是“坏水”的意思——地下的水又咸又涩,没法喝。

但毛乌素最让人激动的是：它要没了，对，你没听错，几十年治理下来，毛乌素的植被覆盖率从0.9%涨到了70%以上。牛玉琴，一个陕北农民，从80年代开始种树，30多年造林5万多亩，她光着脚在沙地里走，鞋底都被沙磨穿了。宝日勒岱，内蒙古的治沙模范，带领群众退了沙地上万亩，现在绿树成荫，麻雀叽喳，狐狸都回来了——野生动物比人还开心。

毛乌素有个乌审召庙，藏传佛教寺庙，在古尔班通古特沙地（毛乌素的一部分）里，庙周围全是梭梭灌木，夏天绿得晃眼，喇嘛自己种树治沙，念经和植树两不误，有个老喇嘛说：“沙退了，佛就来了。”——这话糙理不糙。

五大沙漠，五个脾气

沙漠不是死地，是活着的大自然

你可能会问：沙漠有什么用？除了晒、干、烦人，但走近了看，沙漠其实是活的生态系统，巴丹吉林的湖里有卤虫，蛋白质高得离谱，能喂虾、养鱼，腾格里的沙葱，凉拌着吃，清甜得像初恋，乌兰布和的甘草，炖肉时扔两片，香得邻居上门借，库布其的光伏板下，鸡满地跑，吃虫、吃草，肉紧实得能当弹珠，毛乌素的枸杞，红丢丢的，比新疆大枣还甜——泡水喝,眼睛亮。

沙漠还有情感，当地蒙古族把巴丹吉林当神山，每年祭敖包，求风调雨顺，腾格里的湖，牧民说里头住着龙王，不能乱扔石头，库布其的响沙湾，能听见“嗡嗡”声——他们说那是沙漠在唱歌，唱草原、唱羊群、唱故去的祖先。

沙漠还是人类的镜子，你在沙丘上留个脚印，两小时内就被风吹平了，沙子在告诉你：你渺小得很,别老觉得自己了不起。

我前两天看了个纪录片，讲的是格日勒，一个蒙古族女人，她家在巴丹吉林边上，每天赶着骆驼去湖边打水，她说：“沙漠里没有路，但骆驼知道。”你可别不信——骆驼踩出的足迹，就是最保险的路线，老祖宗的智慧,全在蹄印里。

（图片示意：一张是巴丹吉林沙漠的沙山与湖泊鸟瞰，参考《中国国家地理》2023年第7期封面；另一张是库布其沙漠的光伏板与绿化带，取材自央视《绿水青山看中国》第5集截图。）

好了，沙子的故事就讲这么多，下次你看见沙漠，别光想着防晒、补水，蹲下来，抓一把——每一粒沙子，都带着几千年的时间,和一座隐形的宇宙。