藏在心里的那堵墙

你有没有过这种时刻？周围人来人往，心里却空荡荡的，就好像所有人都在一扇玻璃门的另一侧，你能看见他们的嘴巴在动，能听见笑声像碎银子一样撒过来，可那扇门就是推不开。

这种感觉,我太熟了。

高中那年秋天,我刚转学到这个城市，陌生的走廊，陌生的课桌椅，陌生到让人想把自己缩成一颗尘埃。每一次走进教室，都像走进一个巨大的玻璃鱼缸——所有人都在里面游来游去，只有我贴着缸壁，呼吸逐渐变得小心翼翼的。

玻璃罩里的秋天

开学第三天,下课铃响的时候，我坐在靠窗的位置假装看书，其实一个字都看不进去，窗外那颗银杏树正在落叶，金黄色的叶片慢悠悠地往下坠，好像每一片都在说“你看，连树都知道该在什么时候离开”。

前排两个女生在分享零食。 左边那一伙在聊周末去哪玩。 后排的男生在比谁的作业写得快。

这些声音像潮水一样涌过来,打在我身上，又退回去，我就像一块嵌在沙滩上的石头，被冲刷，被抚摸，却始终钻不进那片海里。

有些时候,心理困境不是具体的某个人在伤害你，而是那种“明明可以融入，却就是融不进去”的无力感，那种感觉不是刀割，是溺水——不疼，但闷。

心理环境的四堵墙

后来我才慢慢明白,那天坐在教室里的我，正在经历一场看不见的战争，心理学家们给这种状态画过不少框框，我把它们翻出来看了看，发现还真能对号入座。

这些墙,没有一块砖头是别人放上去的，全是我自己一块一块地垒起来的，垒的时候我很认真，每一块都还抹了胶水，因为那时候的我相信，站在墙后面，就不会被看见，不被看见，就不会受伤害。

但你知道吗？墙垒好了以后，被关在外面的从来不是别人，恰恰是我自己。

那扇门是怎么松动的

事情的转机出现在一个再普通不过的中午。

我照例最后一个离开教室,去食堂的时候已经没什么菜了，打菜的阿姨看了我一眼，没说什么，转身从后面又端出一盘还冒着热气的番茄炒蛋。“慢点吃，别着急。”她说。

就那一句话。

不是惊天动地的大道理,不是什么温暖的拥抱，就是一句轻飘飘的“慢点吃，别着急”，但那天中午的阳光就那么斜斜地照进来，照在盘子上，照在阿姨围裙上的油渍上，照在我冰凉了好几天的手上。

我突然发现一个简单的道理：

你以为你把自己藏得很好,可每一个人的心里都藏着类似的墙，那些看起来热闹的人，他们心里也可能有一座小小的孤岛，只是他们学会了偶尔探出头来，让别人看见。

心理环境，其实就是你允许自己感受到的世界

我以前总觉得,“心理环境”是一个很专业的词，应该属于那些穿白大褂的咨询师，但现在我觉得，它其实特别接地气。

它就是——你允许自己的心里，装下什么颜色的天气。

• 如果你允许自己相信“没那么多人盯着你看”，你就会发现自己其实可以更放松一点。
• 如果你允许自己承认“我有点害怕”，那个害怕反而会变小。
• 如果你允许自己迈出一步——哪怕只是对同桌说一句“这题我不太会”——那堵墙就会裂开一道缝。

那年的我是怎么走出来的呢？

没什么戏剧性的高潮,就是某天体育课自由活动，我坐在树荫底下看他们打篮球，球滚到我脚边，一个跑得满头大汗的男生冲我喊：“哥们儿，扔过来！”

我捡起球,扔了过去。

球没扔准,歪了。

他笑着骂了句“靠，你这投篮技术也是绝了”，然后自己跑去捡。

我也笑了。

那个下午,阳光特别亮。我他妈居然，笑出来了。